ঢাকের গুড়ুগুড়ু মাদলের দ্রিমিদ্রিমি আর সানাইয়ের পোঁ শুনে লাঠিহাতে বুড়ো, বাচ্চা কাঁখে মা, দামাল ছেলে, ঘরে ফেরা হাটুরে, ভবঘুরে সব একে একে চরকডাঙার মাঠে জড়ো হল। শেষ চৈত্রের রুখাশুখা ঘূর্ণী হাওয়ায় এখন পাতাঝরার দীর্ঘশ্বাস। শিমূল-পলাশের রঙবাহারি দেখনদারি কবেই শেষ হয়েছে। ক্রমশ পাহাড় তেতে উঠছে।মাটি ফাটছে। এরই মধ্যে কালবৈশাখির ঝোড়ো বাতাস কখনো কখনো দু-এক পশলা বৃষ্টি