ছাই মোড়ানো আকাশটি মুখ গোমরা করে আছে সকাল থেকে। এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বোধকরি খানিক আগে। পাথরের চাঙর বসানো কচ্ছপের পিঠের মতো সড়কটির পাথরের খাজে খাজে জল জমে আছে। সেই জলের উপর পড়েছে ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ আকাশের প্রতিবিম্ব। মনে হচ্ছে যেন উর্ধ্বে ও মর্ত্যে দুটো আকাশ। সেসব দেখতে দেখতে হঠাৎ নবীনচন্দ্রের দৃষ্টি পড়ল পাশ্ববর্তী বাংলোটিতে।
