লোকটা আসলে একটা জানলা। অন্যেরা তার মধ্যে দিয়ে দেখতে পায়, আছড়ে পড়ছে আর ফুঁসে উঠছে সমুদ্দুর, তার পাশেই গুল্মহীন মরুপ্রান্তরে ছুটে যাচ্ছে ঘোড়সওয়ার, তার পাশেই উদ্যত বন্দুকের সামনে আন্দোলন করছে আদিবাসীরা, যন্ত্রদানব নিয়ে মশগুল বৈজ্ঞানিক, দেখা যায় বরফের সামনে একলা হেঁটে যাচ্ছেন কোনও কবি, গমের খেত, ঈগল আর পাহাড়ি রাস্তায় প্রাচীন সভ্যতার শিলালিপি… লোকটা আসলে