থাকার মধ্যে গঙ্গার ধারে এই ছোট্ট দোতলা বাড়িটা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। যাদের নিয়ে একদিন একটি খেলাঘর শুরু হয়েছিল, তারা সব বুড়ো আঙুল দেখিয়ে একে একে সরে পড়েছে। এ দেয়ালে একটা ছবি, ও দেয়ালে একটা ছবি। হাসি হাসি মুখ। ছবিতে সকলকেই হাসতে হয়। সেইটাই প্রথা। ফোটোগ্রাফার বলতে থাকেন, ‘একটু হাসুন, একটু হাসুন, স্মাইল, স্মাইল