আমি চোর, কিন্তু অশিক্ষিত নই। ক্লাস এইট পাশ। এইট পাশ হলে অফিস আদালতে পিওনের চাকরি পাওয়া যায়। পিওন বেয়ারার চাকরি যারা করে লোকে তাদের ভদ্দরলোক বলে। আমাদের পাড়ার অলোকবাবু, ফাংশনে সভাপতি হয়ে রজনীগন্ধার মালা গলায় বক্তৃতা দেন, কিন্তু সবাই জানে অলোকবাবু কলকাতার একটা অফিসের পিওন। অলোকবাবুর ঠাটবাট দেখলে মেজাজ ব্যোমকে যাবে। অলোকবাবু বিদেশি সেন্ট মাখেন,
