ছোটবেলায় “এ তে—এক্কা গাড়ী খুব ছুটেছে” পড়লে চোখের সামনে ভাসতো তেজিয়ান ঘোড়া টগবগ করে গাড়ি ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। কিন্তু এখন আর সেই এক্কা গাড়ি খুব ছুটতে দেখা যায় না। নিয়মের বেড়াজালে পথও থমকে দাঁড়িয়েছে ওদের জন্য। “কেন রে তুই চড়লি ওরে বাবুদের জুরি গাড়িতে”…. গান থেকে বোঝা যাচ্ছে, কোন এককালে এই ঘোড়ার গাড়ি ছিল আভিজাত্যের